30多年前，主人公去杭州購買裝配黑白電視機所需的電子元件時，在西湖邊留影。

　　《血疑》、《排球女將》、《上海灘》……這些都是上世紀80年代，流行于中國電視熒屏的熱播劇。(本報資料圖片)

　　這臺12英寸的黑白電視機，是上世紀80年代，主人公花了200多元錢買來的。

　　上世紀70年代末，中央臺的《新聞聯播》欄目。(本報資料圖片)

　　日本電視劇《排球女將》、《血疑》的主題歌唱片，《上海灘》、《西游記》插曲磁帶……這一曲曲熟悉的電視劇歌曲，串成了我和許多同齡人的電視往事……

買不到就自己組裝電視機

　　從上世紀70年代起，我就開始收集老唱機、老收音機了。不過，光有這些我還覺得不過癮，看到別人家里有電視機，真是羨慕得不得了，可我自己又買不到，所以就決心組裝一臺。

　　通過在嘉興市五金公司當經理的朋友，我買了一個9英寸的黑白顯像管，雖然屬于從正品里挑出來的二等品，但價格便宜，只要9塊多錢。而其他的電子元件能自己做的，盡量自己做；自己沒法做的，才去買。最后，在一位工廠老師傅的幫助下，電視機終于組裝成功了！雖然說它粗糙得只是一堆電子管元件裝在一個平板上，連個外殼也沒有，但卻能正兒八經地放出聲音、圖像來。

　　當時在老家桐鄉能收看到中央臺、上海臺和浙江臺，我想看上海臺，就在屋頂上把幾根毛竹竿一根根地接起來，讓天線架得很高。天線，也是買來材料后我自己焊接的。雖然精打細算，這臺9英寸的黑白電視機還是花了我200多塊錢的成本。

　　沒想到樂極生悲。一天晚上，我叫來幾個朋友，請他們來看我自己組裝的電視機。我正得意地示范給他們看時，一不小心把一個變壓器碰了下來，顯像管的上端被打破了。自己和老師傅辛辛苦苦花幾個月的工夫，這下全完了！我呆呆地看著，不愿相信自己的心血就這么毀于一旦。

“走后門”買了一臺電視機

　　上世紀80年代，電視機還十分緊俏，需要憑票購買，而名牌電視機更是憑票也買不到，得“走后門”才行。組裝電視“流產”，我對電視的渴望卻更強烈了。就在我一籌莫展時，南京的一個朋友告訴我，他那里有電視機，而且比商店便宜一半。

　　真有這樣的好事？后來我才知道，這位朋友在一家兵工廠工作，廠里給每個職工按成本價200多塊錢分配一臺電視機票，但他當時還不想買電視機，就問我買不買。我當然是一口答應了下來。雖然那時候每個月工資才32塊錢，200多塊錢對我而言是天文數字，可是商店里買一臺電視機需要400多元呢！

　　第二天一早，我就坐車趕往南京，那時從桐鄉到南京沒有現在這么發達的高速公路，兩三個小時就能到，我在狹窄不平、彎彎曲曲的公路上顛簸了一整天，才到了南京，如愿買到了那臺南京產的長江牌12英寸黑白電視機。

　　當時我住在桐鄉廣播站單位宿舍里，整幢房子住了十幾戶人家，就我們家有電視機。每天傍晚，我們還沒有吃完晚飯，鄰居們就都過來了，坐在一起等著看日本電視劇《排球女將》。這部電視劇那時在全國熱播，像我們50多歲的這代人，只要提起“排球女將”，幾乎沒有不知道的。我還記得女主角叫小鹿純子，球藝精湛，有些經典動作現在仍然能叫出來，像什么“晴空霹靂”、“流星趕月”。

　　隨著《排球女將》的熱播，主題歌《青春的火焰》也深受觀眾歡迎，很快在1983年，中國唱片廠就出品了塑膠唱片。我聽到這個消息后，立刻跑到上海百貨公司買來了唱片。后來，只要一放這張唱片，大家就會想起《排球女將》這部電視劇來，并跟著唱片一起哼唱。

向前，電視機變奏曲

　　從收集唱片到CD，我將電視劇主題歌分為三個階段，第一個階段是《排球女將》、《血疑》等日本電視劇老唱片，第二階段是《上海灘》、《霍元甲》、《再向虎山行》等港臺電視劇的磁帶，第三階段就是CD了。后來，我自費創建了“留聲閣”網站，以老唱片結緣國內外朋友。

　　說真的，我對新鮮事物的好奇并不亞于現在的年輕人，我喜歡新鮮的東西，看到好的東西，就想去買來或者想辦法弄到。

　　就拿電視機來說，一開始是自己組裝、9英寸黑白的，后來買了長江牌12英寸黑白的，然后是14英寸黑白的、14英寸日立彩電、25英寸索尼彩電、29英寸彩電，去年搬家我又買了一個40英寸掛在墻上的等離子電視，外加一個84英寸的投影機。利用投影機放電視，和電影院的效果完全一樣！

　　每一個來我家玩的親戚朋友，看到后的第一句話都說：這個好，我們以后看奧運會，直接到你家來看，肯定很過癮。