你有沒有想到過，傳統文學作品的寫作，無論是內容密度還是分層語言，其實是建立在紙質書閱讀基礎上的，紙書才是非線性閱讀的最佳選擇，而電子書則更接近卷軸式的線性閱讀。時代周刊書評人、小說《魔法王》的作者列弗•格羅斯曼從閱讀史的新穎角度反思了屏幕閱讀的缺陷。全文如下：

    當前，不少關于書的重要且離奇的事情正在發生：它脫下紙質外殼，變身為擺在我們面前無形的數字格式。我們正在見證這場激動人心的變革。

    上一次大規模變革發生在1450年，當時古登堡（Johannes Gutenberg）發明了活字印刷術。但如果你再往前看，會發現更有幫助的線索。早在公元一世紀，西方讀者就拋棄卷軸裝（scroll），而選擇抄本（codex），也就是今天我們熟知的印裝本。

    在古代世界中，卷軸裝是當時條件下可選擇的圖書格式，反映了當時信息技術條件下的工藝水平。本質上，它就是一個卷起的長紙或羊皮紙。為了閱讀卷軸中的內容，你需要逐漸展開，每次呈現一部分文字；當你看完后你又必須將它卷回去，這和其他媒介，如錄音帶沒有什么不同。英文中仍然遺留下很多卷軸時期的產物，卷軸的第一頁列出出版地區信息，被稱作“協議”（protocol）；圖書有時候被稱為卷的原因是“卷”（volume）的基礎是轉軸（volvere），為了閱讀卷軸中的文字，你需要旋轉它（revolve）。

    卷軸是一種具有榮譽象征的格式，只有重要作品才能使用：神圣的文本、法律文件、歷史、文學。要編譯一份購物清單，古代市民使用一種被稱作stylus的手寫筆的尖端在覆有蠟質的木片上書寫。木片主要針對一次性文本——這種尖筆還有平坦的一面，可以用來將蠟刮平。一些人想到將木片捆綁在一起。最終捆綁起來的木片被羊皮紙（parchment）所代替，抄本也就誕生了。但是直到一群帶有激進思想的人為了他們的目標而接受這種樣式，還沒有人意識到這是一個多么好的創意�，F在，這些人被稱作基督徒，他們利用抄本來傳播圣經。

    早期基督徒選擇抄本的原因之一是與猶太教區別開來，猶太教一直將神圣的文本記錄在卷軸中。但需要注意的是早期基督徒一定也認識到，抄本是一種有力的信息技術方式——結構緊湊、高度便攜、容易隱藏。他還比較便宜——你可以在紙的兩面都寫字，它比卷軸本存放的文字要多。畢竟圣經是一部內容較多的書。

    抄本還有一些好處：它創造了一種全新的閱讀體驗。通過抄本，你可以立即跳躍到書中的任何一部分，并不需要遵循一種線性閱讀方式。你可以隨意地在兩頁之間跳轉，甚至同時研究兩個頁面上的內容。你還可以反復核對不同段落，進行相互比較，并在上面做書簽。如果你覺得某些內容比較無聊，完全可以匆匆瀏覽過去，對于喜歡的章節可以跳回去反復閱讀。這是一種隨機存取記憶（random-access memory）在紙張載體上的反映，幾乎擁有超自然的能力。而對于卷軸書，你只能按照線性方式，翻閱大量的文本。（古代人曾找到過一些臨時的辦法對付這個問題——蘇埃托尼烏斯（Suetonius）暗示，凱撒大帝曾創造了一種原型筆記的方法，通過將一些紙莎草堆迭在另一些紙莎草上做記錄。）

    經過幾個世紀，抄本完全取代了卷軸裝。公元四世紀末，在圣奧古斯丁的《懺悔錄》中，他曾聽到一句經典的話“拿起它讀吧”（Pick up and read）。他將此作為上帝的指令，拿起圣經，隨機地翻開，開始讀第一段。他恍然頓悟，最終成為了基督徒。他在書中做了書簽，如果是卷軸裝，你根本沒辦法這樣做。

    現在，我們急切地要進行新的圖書格式的測驗，正如早期基督徒所做的。今年一季度，電子書的銷售量上漲160%，紙質書銷量下滑9%。這是一個不小的數目。但和上一次顯然僅僅是由先進技術代替落后技術不同，這一次更加復雜，更涉及到一種取舍。

    有人認為，相比于紙質書，電子書更加緊湊而且便攜，這其實有些荒謬。電子書是可檢索的，還是非常綠色的或至少是“微綠”的（如果你想做做惡夢，看看制作一臺Kindle的環境損耗吧）。另一人則認為，紙質書不需要電池，也沒有電子屏幕，后者還沒有完全實現紙質頁面可以達到的典雅、明晰的狀態。

    到目前為止，有關電子書的爭論幾乎還沒有觸及抄本最重要的特征：非線性閱讀體驗。如果卷軸裝和抄本的傳奇存在某些寓意，那就在這里了。我們總是將數字技術與非線性聯系在一起，網民習慣在互聯網上從一個鏈接跳轉到另一個鏈接上。但電子書并沒有與非線性特征有效結合。如果在閱讀器上看類似小說的長文本內容，想從某一部分跳轉到另一部分是非常困難的，就好比用僵硬的手指彈鋼琴。要么你一頁一頁拖動屏幕，要么通過搜索關鍵詞跳轉到另一部分。這也難怪，電子閱讀的興起恢復了兩個古典時期閱讀技術的關鍵詞：卷軸裝和平板。這就是當下你在電子書上所進行的閱讀。

    抄本是針對非線性閱讀而塑造的——不是網民漫無目的地對文本進行搜尋，而是為深度讀者所做的、針對小說這樣內在聯系緊密的富文本內容而進行的瀏覽。事實上，抄本并不僅僅是另一種格式，而是對于小說閱讀的最優選擇。當代小說的內容密度和分層語言都是建立在紙質書基礎上的，它需要的那種瀏覽方式只有紙質書提供。想象一下，如果你正在研究大衛•米切爾（David Mitchell）的《云圖集》（Cloud Atlas），如果是在卷軸裝上，完全無法進行。

    上帝知道，在抄本出現之前，已經有了偉大的文學作品，今后也還會有。但如果我們停止紙質閱讀，那我們失去的將是一種非線性的閱讀體驗，一種專屬于紙質本的體驗。你無法從其他媒介上獲得，包括電影、電視、音樂或視頻游戲。抄本之所以能夠戰勝卷軸裝，是因為它提供了所有優秀技術理應提供的一切：它給予讀者前所未有的閱讀體驗。因此，除非上帝哪天告訴我“開機閱讀吧”（Boot up and read），我是不會放棄紙質閱讀的。